はるか昔より、日本人の暮らしを足元から支えてきた「畳」。
住環境の変化でずいぶん疎遠になってしまったわれわれと畳を、再び近づけるべく活動する畳職人がいる。
彼が見つめる現代の「畳への入口」は、一体どこにあるのだろうか？
畳の技術だけ残せばいい、わけじゃない
「畳が生まれたのは日本、作って売ってるのは中国」
「畳の大きさの由来って知ってます？ 一説によれば、織田信長が人ひとり隠れられるように180㎝×90㎝に作らせたと言われてるんです」
ちょうど畳と同じくらいの大柄な背丈で、人懐っこい笑みを浮かべる法被姿の男性。彼が千葉県銚子市で100年近く続く「青柳畳店」の4代目・青柳健太郎さんだ。海沿いの集落を進み、潮風のなかにさわやかなイグサの香りを感じたら、青柳畳店はすぐそこ。自宅に併設された工房で作りかけの畳に向かい、リズミカルに手を動かしながら青柳さんが話し始める。
「昔の畳屋は軒先で仕事をしていたから、こうやってお客さんと職人が気軽に話ができたんです。ちょっとした相談ごとに乗ったり、畳のよさを語ったりね。でも畳を作る機械が生まれ、工場で生産するようになって、お客さんとの距離が離れてしまった。それに、ずいぶん海外で生産される畳もずいぶん増えました。実際、いまや世界では『畳が生まれたのは日本、畳を作って売ってるのは中国』って認識ですよ」
そんなに技術が流出してしまってるんですね、という相槌に、青柳さんは「流出ってほどの技術でもないと思います」と苦笑いしながら返した。
意外にも聞こえる言葉だが、畳の構造自体は複雑ではなく、パーツを組み合わせることで完成する製品である。植物のイグサを編み込んだ 「畳表」を芯材に巻きつけ、「畳縁」と呼ばれる帯状の布で端をくるむと、一枚の畳が完成する。
一般的な畳を組み上げることに限っていえば、それこそYoutube の動画を見て覚えられちゃうんじゃないか、と青柳さんは言う。
「昔の畳職人は、全部を手で縫ってたんです。でも相当に力を使う作業だから、畳が仕上がる頃には手が腫れ上がってしまっていた。そうしたら細かな作業はできませんよね。だから、単純作業は機械に任せてもいいと思うんです。でも、お客さんの要望に合わせた細やかな修繕や、空間に合わせてきっちり収まる畳を作るのは、経験を積んだ職人じゃないとできません。繊細な技術と感覚が要求されるところこそ、人間の職人がやればいいんじゃないかな」
ただ漠然と「職人の手仕事」にこだわるのではなく、本当に大切なものは何かを見極める。そんな青柳さんが、「失ってはいけない」と強く語るものがある。
（続きはTURNS vol.40本誌で）
文・編集：友光だんご 写真：藤原 慶
